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Photographieren in Brasili en [Fotografar no Brasil] 
 
Ein Abenteuer zwischen Zivilisation und Barbarei [Uma aventura entre civilização e barbárie] 
 
„Berühmt waren in Paris weder Monet noch Manet, noch Picasso, Degas oder irgendeiner der 
Maler, die die Museen der Welt bevölkern sollten. Berühmt war Nadar (...). Alle grüßten 
Nadar, der kein Maler, sondern Photograph war. (...) Alle wollten vor sein Objektiv, selbst der 
aufbrausende Baudelaire, der verlauten ließ, die Photographie ruiniere den Rest göttlicher 
Inspiration im französischen Geist, selbst Baudelaire ließ sich von seinem Freund Nadar 
photographieren. Es sind die besten Bilder des Dichters.“ 1 
Der Roman „O Pintor de Retratos“ von Luiz Antonio de Assis Brasil erzählt die fiktive 
Geschichte eines jungen Italieners – Sandro Lanari – Sproß einer Familie aus Ancona, die seit 
Jahrhunderten von der Porträtmalerei lebt. Wohl kann die Dynastie der Lanari auf gewisse 
famili äre Glorien zurückblicken, die sich in Bischofsporträts und einem Ring aus 
rosafarbenem Saphir manifestieren. Dennoch sind sie lediglich mittelmäßige Vertreter ihrer 
Kunst, stets vom finanziellen Ruin bedroht. Der junge Sandro wird auf Wanderschaft 
geschickt und soll i n Paris erlernen, was ihm Italien nicht bieten kann – den neuesten Stand 
seiner Kunst. 
Die Geschichte des italienischen Porträtmalers fällt zusammen mit einer historischen Wende, 
der Erfindung der Photographie, die die traditionelle Rolle der Malerei und insbesondere die 
Porträtminiatur in Frage stellt.2 Die Rolle der Photographie beschränkt sich dabei nicht nur 
auf eine neue Technik der Wiedergabe, sondern sie stellt – zumindest in der Person Nadars – 
den Anspruch auf eine eigenständige Kunstform, in direkter Konkurrenz zur Malerei.3 
 
Ein Maler als Opfer der Technik 
 
„Es kam der Tag, da rannte [Sandro Lanari] auf die Straße, weil ihm der Kopf zu zerspringen 
drohte (...). Er lief die Rue Saint Antoine hinunter, als er bemerkte, daß ihn jemand 
beobachtete. Er drehte sich um. Der Blick kam aus einem Schaufenster. Es war kein Mensch. 
Es war die Photographie einer jungen Frau (...) eine fröhliche Kurtisane mit leuchtenden 
Augen, in eine römische Tunika mit Quasten und Fransen gehüll t. Die Schultern waren nackt 
und zeigten eine straffe, gesunde Haut. Die schwarzen, gescheitelten Haare glichen den 
Flügeln der Nike von Samotrake. Am Fuß des Bildes war zu lesen: L’Actrice Sarah 
Bernhardt. Photo de Nadar.“4 
Gaspard-Félix Tournachon (1820-1910), genannt Nadar, wurde in Paris als Sohn eines 
Druckers geboren. Nach einem journalistischen Debüt in Lyon tauchte er ein in die kurzlebige 
Boheme der Zweiten Republik (1848-52). Ab 1854 entdeckte Nadar seine Leidenschaft für 
die Photographie. Nachdem er zunächst auf dem Dach seines Hauses ein Labor improvisiert 
hatte, bezog er 1860 am Boulevard des Capucines ein großzügiges Atelier, was ihn dazu 
zwang, seinen Kundenkreis – die Pariser Boheme und die Literaten der Romantik – um die 
ihm gleichgültige Gesellschaftsschicht des Bürgertums und seiner Politi ker zu erweitern.5 
Nadars photographische Porträts seiner Zeitgenossen – Honoré Daumier, Charles Baudelaire, 
Théophile Gautier, Gérard de Nerval, George Sand – die seine Freunde und Modelle waren, 
haben bis heute nichts von ihrer Unmittelbarkeit verloren. Ihnen verdanken wir, daß nicht nur 
die Werke, sondern auch die Persönlichkeit ihrer Autoren für uns lebendig geblieben sind.6 
Obwohl Nadar bis kurz vor seinem Tod ein photographisches Atelier führte, verlor er rasch 
das Interesse an dem neuen Medium. Trotzdem gelangen ihm bis zu seinem Lebensende 
immer wieder Meisterwerke, wie dasjenige der jungen Sarah Bernhardt.7 
Im Roman wird der Photograph Nadar zur fixen Idee im Kopf des Sandro Lanari. Je mehr er 
daran zweifelt, mit der traditionellen Kunst seiner Vorfahren – der Porträtmalerei – ein 
Auskommen zu finden, vielleicht sogar berühmt zu werden, desto mehr haßt er Nadar und alle 
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Portr� tphotographen. Immer wieder treibt es ihn vor das Schaufenster im Marais-Quartier, in 
dem die neuesten Photographien seines Haûidols ausgestellt sind. Zuletzt erblickt er dort den 
Anarchisten Bakunin, einen ¹Riesen, der den Betrachter mit beklemmendem Wahnsinnsblick 
fixierte, wobei der zur nihili stischen Grimasse verzerrte Mund fast im zerzausten Bart 
verschwandª. 8 Ja, das war ein Portr� t. Wie sollte er sich gegen eine solch �b erm�c htige 
Konkurrenz behaupten k�nnen? An diesem Scheideweg angekommen, entschlieût sich der 
gl� cklose Portr� tmaler zur Flucht nach Brasili en, in die Neue Welt. Dort, unterhalb des 
Äquators, hatte wohl niemand den Namen Nadar geh� rt. 
 
Zwischen Adr ia und Guaíba 
 
¹Sandro Lanari tauchte in Porto Alegre an einem heiûen, schw� len Sommertag auf. Die 
Wolken hingen tief und es roch nach Regen. Bei seiner Ankunft hatte er einige Keilrahmen 
mit weiûer Leinwand, eine Staffelei, ein K� fferchen mit Farben, Terpentin, Pigmenten, 
Spachteln und syrischem Asphalt bei sich, der die Farbmischungen zum Leuchten bringt und 
Fabriano-Papier f� r seine heimliche Leidenschaft ±  die Aquarelle. Daneben schleppte er 
einen mit russischem Leder gef� tterten Überseekoffer mit blinkenden Beschl� gen, der neben 
seiner W� sche Il Libro dell’Arte von Cenino Cenini enthielt.ª9 
Wie alle europ� ischen Einwanderer seiner Zeit, so ist auch Sandro Lanari ein Fremder, der 
sich dem provinziellen Mili eu von Porto Alegre �b erlegen f� hlt. Diese Überlegenheit ist 
jedoch fragw� rdig, denn der Italiener ist gleichzeitig Vertreter einer � berholten Kunstform, 
der Portr� tmalerei. So mischt sich in sein Auftreten Stolz mit Unterw� rfigkeit. Wie in 
Ancona, so betrachtet er auch hier die Landschaft auf der Suche nach Motiven: ¹Dort war es 
die Adria, bev� lkert von besessenen Helden mit wirrem Haar (...) jene Adria, auf der 
dickbauchige venezianische und byzantinische Galeeren seit Urzeiten vorbeiglitten, Hort der 
G� tter und Schauplatz schicksalstr� chtiger Schlachten f� r die Zukunft der Menschheit. Hier 
war es der Guaíba.ª10 
Zwischen 1875 und 1914 emigrierten Tausende von Italienern nach Brasilien, wo sie vor 
allem in Handel und Landwirtschaft t� tig waren. Nicht Abenteuerlust trieb sie, sondern 
schlichte Not und die Hoffnung auf ein besseres Leben. In den St� dten, vor allem in São 
Paulo und Porto Alegre, der Hauptstadt des Staates Rio Grande do Sul, waren sie zahlreich 
vertreten. Nossa Senhora Madre de Deus de Porto Alegre war am Ende des 19. Jahrhunderts 
noch ein beschauliches St� dtchen mit baumbestandenen  Pl� tzen, dessen bescheidener 
Wohlstand durch die Exporte der deutschen Kolonien in der Umgebung bedingt war. Die 
Italiener waren das kosmopolitische Element: schon vor 1875 gab es Bildhauer, Maler, 
K�n stler, Musiker aus S�d italien, die sich in der Stadt niederlieûen und bald zur lokalen Elite 
geh� rten.11 
Im Roman steht die Ankunft Sandro Lanaris unter keinem g�n stigen Stern: Zwar gelingt es 
ihm, das Wohlwollen der katholischen Kirche zu gewinnen, doch schon der erste Auftrag 
endet mit dem Tod: sein Modell, der Provedor da Santa Casa, stirbt w� hrend einer 
Portr� tsitzung. Sandro malt zwar das Bild zu Ende, kann jedoch den Tod nicht auf der 
Leinwand fixieren. Der zweite Auftrag, das Portr� t eines Anwalts der Oppositionspartei, 
endet im Desaster: eine Aff� re mit der Tochter zwingt ihn zur Flucht ins Hinterland, 
Schauplatz eines der zahlreichen B� rgerkriege. Hier entdeckt Sandro Lanari seine wahre 
Berufung - die Photographie. 
 
Die photographier te Barbarei 
 
¹Im Rio Grande brachen die Revolutionen ohne ersichtliche Gr�nde aus. Es gab viele 
Revolutionen (...) Da es kostspielig war, Gefangene zu unterhalten, brachte man sie um. Die 
Ungl� ckseligen wurden in einer Reihe aufgestellt, und ein grausamer Kerl riû ihnen die 



Resenha crítica de Albert von Brunn (em alemão) sobre O pintor de retratos 
 

3 

Halsschlagader mit einem Messer auf. Der auf sich allein gestellte Sterbende faûte sich an den 
Hals, um den Blutstrom zu stoppen. Er stolperte, die Beine knickten ein und er fiel zu Boden 
(...). In Paris schuf Rodin Le baiser aus feinstem Marmor und Debussy komponierte L’après-
midi d’un faune.ª12 
Auf den Reisen durch das Hinterland ± von Portr� tsitzung zu Portr� tsitzung ± geht Sandro 
Lanari nach und nach seines europ� ischen Erbes verlustig: Er malt hohe Offiziere, Priester, 
ruinierte Schlachter und ihre Gattinnen. Da ihm die Farben auszugehen drohen, lernt er von 
einem Indio, wie man Pigmente aus Steinen, Blutl� usen und  rauchgeschw� rzten Spinnweben 
gewinnt. Statt der weiûen Leinwand verwendet er Bettzeug; die Freude am Aquarellieren ist 
ihm abhanden gekommen. Eines Tages wirft er ver� chtlich Cenino Ceninis Malerhandbuch in 
ein dreckiges Rinnsal: ¹Scher dich fort, alter Pedant, Du bist wertlos in diesem Teil der 
Welt.ª13 Zum Schluû wird er von den politi schen Ereignissen �b errollt: ein Bataillon der 
republikanischen Regierungspartei, die ¹Quinta Unidade Legalistaª, n� tigt ihn mit 
Waffengewalt, die Rolle des Kriegsphotographen zu �bernehmen. Die Offiziere wollen bei 
jeder Gelegenheit abgelichtet werden, bevor ihr letztes St�nd lein geschlagen hat. Sandro wird 
gezwungen, eine Hinrichtung zu photographieren, die ber� chtigte ¹Degolaª: ¹Vor einer 
Gruppe von Soldaten zeichnete sich das finstere Gesicht des Adão Latorre ab (...). Er war 
nackt bis zum G� rtel und von oben bis unten mit Blut bespritzt (...). Sie schleppten einen 
weiteren Gefangenen herbei, der abgeschlachtet werden sollte. Es war ein Mann mit 
herkulischen Schultern, dessen Muskeln die N� hte der Kleider aufrissen. Latorre ging in 
Stellung. 'Nein!' ± Sandro riû das Tuch vom Kopf, hob den Arm und schrie: 'Nein!'. Latorre 
lieû das Messer sinken. Starr vor Entsetzten blickte der Gefangene auf den Photoapparat. Die 
Sonne trat durch die Wolken. Sandro � ffnete den Verschluû der Kamera, belichtete, schloû 
den Deckel. Mit einem Hieb durchschnitt Adão Latorre die Halsschlagader.ª14 
In seinem Essay ¹Die helle Kammer ª15 betont Roland Barthes die enge Verwandtschaft der 
Photographie mit dem Tod: All die jungen Photographen, die durch die Welt hasten auf der 
Suche nach einem Scoop, wissen nicht, daû sie Agenten des Todes sind. Denn die 
Photographie ± so Barthes ± verwandelt lebende Personen in tote Bilder. Roland Barthes 
betont im weiteren die Wahlverwandtschaft zwischen Lichtbild und Theater: schon die 
Schauspieler der Antike sonderten sich von der Gemeinschaft ab, indem sie die Rolle der 
Toten spielten und sich die Gesichter schminkten. Wie sehr man sich auch bem�h t, in der 
Photographie etwas Lebendiges zu sehen, so ist sie doch eine Art urt� mlichen Theaters: die 
Darstellung des reglosen, geschminkten Gesichts, ein Abbild der Toten. 
Diese enge Beziehung zwischen Photographie und Tod gilt im besonderen f� r die 
Kriegsphotographie, wie sie im 20. Jahrhundert vom Ungarn Endre Ernö Friedmann, alias 
Robert Capa (1913-1954) verk� rpert wurde. Sein ber�h mtestes Bild, der Tod des spanischen 
Republikaners16 von 1936 ist packend, weil der Photograph den Platz des M� rders einnimmt, 
indem er aus n�c hster N� he ¹schieûtª. Hier wird das Paradox des Kriegsphotographen 
deutlich, der den Abzug im selben Moment bet� tigt, da sich der Schuû l� st. Im Roman von 
Luiz Antonio de Assis Brasil ¹erschieûtª Sandro Lanari den Gefangenen nicht mit der 
Kamera. Stattdessen bildet das Auge des Sterbenden den Photographen auf seiner Netzhaut 
ab: w� hrend die photographische Platte die barbarische Hinrichtung fixiert, entsteht auf der 
Retina des Sterbenden ein anderes Bild: der photographierte Photograph. 
Gegen Ende des 19. Jahrhunderts gab es eine weitverbreitete Ansicht, wonach das letzte Bild 
im Auge eines Sterbenden auf seiner Netzhaut eine gewisse Zeit ¹gespeichertª bleibe. Wenn 
es folglich gelang, die Augen eines Ermordeten rasch zu photographieren, so konnte der 
M� rder aufgrund des Netzhautbildes identifiziert werden.17 1876 entdeckte der Physiologe 
Franz Boll (1849-1879), daû die �uûere Schicht der Netzhaut bei Mensch und Tier 
purpurfarben ist. Dieser Seh-Purpur verblaûte, sobald er dem Licht ausgesetzt war; im 
Dunkeln trat der urspr� ngliche Zustand wieder ein. Willy Kühne (1837-1900) entwickelte 
Bolls Theorien weiter. Dem Heidelberger Physiologen gelang es nicht nur, den Zerfall des 
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Seh-Purpurs nach dem Tod zu verfolgen, sondern auch ein letztes Bild zu fixieren. Im Roman 
wird die von Bill Jay beschriebene Netzhautphotographie zur zentralen Metapher. 
Die ersten Lichtbilder waren h� ufig Ausgangspunkt f� r literarische Debatten �b er die 
realistische Darstellungsweise, besonders in der Literatur, so Jennifer Green-Lewis.18 Das ist 
einerseits darauf zur� ckzuf�h ren, daû Photos ein erz� hlerisches Potential in sich tragen, in 
dem sie zum Ausgangspunkt f� r Geschichten werden k�nnen. Zum anderen ist das Lichtbild 
eng verkn�p ft mit der Idee der Glaubw� rdigkeit. Und dennoch ist das Photo nicht mehr als 
eine Metapher, eine potentielle Geschichte auf der Suche nach einem Erz� hler. Im Roman von 
Luiz Antonio de Assis Brasil gibt es einen solchen Ausgangspunkt, ein anonymes Photo von 
1893. Es zeigt einen Halsabschneider, der dem Opfer das Messer an die Kehle setzt. 
 
Thematik des fremden Auges 
 
¹Wie soll man ein Gesicht beschreiben (...), ohne daû das, was wir schreiben, nicht ebenso 
viele verschiedene Sichtweisen suggeriert, wie wir Leser haben?ª, fragte 1939 Paul Valéry 
bei der Hundertjahrfeier der Photographie19 und fuhr fort: ¹Man schlage einen Reisepaû auf, 
und die Fragestellung wird sofort deutlich: Die Personenbeschreibung, die man dort 
hineinkritzelt, h� lt keinen Vergleich mit dem Beweis stand, den man daneben gesteckt hat.ª 
Wenn auch die Photographie die �uûere Sichtbarkeit von Gegenst� nden besser widerspiegelt 
als die Sprache und ± gem� û Paul Valéry ± die Kurzbeschreibungen im Reisepaû (Gr� ûe, 
Augenfarbe, Nationalit� t) den Vergleich mit dem Paûbild nicht aushalten, so dr� ngt sich doch 
die Frage auf: Kann die Kunst jede Realit � t erfassen, auch wenn sie ihr v� llig fremd ist? 
Der Roman ¹O Pintor de Retratosª beschreibt einerseits den Konflikt zwischen Zivilisa tion 
und Barbarei, wie er sich exemplarisch im Thema des B� rgerkriegs und seiner Grausamkeit 
niederschl� gt. Daneben greift er die Thematik des fremden Auges wieder auf, das alles, was 
es sieht, in Bilder verwandelt.20 Seit der Entdeckung war das Bild Brasil iens von fremden 
Augen bestimmt ± Pedro Álvares Cabral, Amerigo Vespucci, Nicholas de Vil legaignon. Ist 
dieses Auge jedoch imstande, das Gesehene ad� quat wiederzugeben?  Im Roman von Luiz 
Antonio de Assis Brasil wird die These vertreten, daû die Kunst ± sei es die traditionelle 
Malerei oder die moderne Photographie ± unf� hig ist, die Gegens� tze darzustellen, die die 
Welt des Sandro Lanari ausmachen. Wohl versucht der Italiener, zuerst mit der Technik der 
Malerei, dann der Photographie, die neue Umgebung festzuhalten, allein seine Kunstfertigkeit 
l� ût zu w�n schen �b rig: Das Entscheidende entgeht ihm, die Revolution ist f� r ihn lediglich 
ein Kampf zwischen weiûen und roten Halst� chern. 
1933, zehn Jahre nach der mexikanischen Revolution, pr� gte der peruanische Essayist Luis 
Alberto Sánchez die Formel: ¹Amerika, Roman ohne Romanciersª .21 Lateinamerika, so 
Sánchez, fehle es nicht an literarischem Stoff: groûartige Landschaften, Kulturkonflikte, 
Revolutionen und eine sp� te, tragische Moderne. Doch sei es bis jetzt noch niemandem 
gelungen, diese Wirklichkeit in Worte zu fassen. 
Heute, vier Jahrzehnte nach dem Boom des lateinamerikanischen Romans, stellt ein 
brasilianischer Schriftsteller die Frage nach der Darstellbarkeit Amerikas von neuem: In der 
Person des mittelm� ûigen, dicken italienischen Malers Sandro Lanari wird Zweifel 
angemeldet an einer Kunst, die mit europ� ischen Methoden und Techniken eine ihr fremde 
Realit � t darzustellen versucht. ¹O Pintor de Retratosª ist ein faszinierender Roman, 
entstanden an der Schnittstelle zwischen Brasilien und dem Rio de la Plata, der es verdient, in 
mehr als nur einer Sprache gelesen zu werden. 

Albert von Brunn, Zürich 
 

In ORIENTIERUNG Nº 7 67.Jahrgang Zürich, 15.April 2003. 
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