LITERATURA E HISTORIA EM O PINTOR DE RETRATOS, DE
LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL

" Nubia Jacques Hanciau

A busca identitaria de Sandro Lanari, uma inextricavel mistura de realidade
e imaginacdo, pode ser analisada em O pintor de retratos’, de Luiz Antonio de
Assis Brasil, sob o aspecto ou tematica do olhar estrangeiro de um individuo que
transforma o que vé em imagem. Esta porém ndo da conta da representagéo,
como que informando que nem a arte tradicional, nem a tecnologicamente mais
avancgada sao capazes de traduzir as contradicdes de que se alimenta o universo
vivenciado pelo protagonista, Sandro Lanari, um menino rustico nascido na
cidadezinha italiana de Ancona, porto do Adriatico, que se torna pintor de retratos
em Porto Alegre, e, mais tarde, nas estancias isoladas do Rio Grande do Sul.
Entre a Italia e o Brasil, ha uma permanéncia em Paris, centro artistico europeu,
durante a virada do século XIX, momento critico em que a arte fotografica

ameacava, para logo substituir, a arte dos pincéis.

Novela para algunsz, romance para outros, Assis Brasil contempla
igualmente nessa obra o confronto entre civilizacdo e barbarie. De um lado do
Atlantico, “em Paris, Rodin esculpia Le baiser em marmore finissimo, e Debussy
compunha o delicado L’apres midi d’un faune” (p. 121). Do outro, € a guerra civil
rio-grandense que vai servir de pano de fundo para a narrativa, agora substituindo

os amplos painéis histéricos que deram renome ao artista, por uma escrita mais
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"3 O contexto

precisa, introspectiva, engenhosa, “um livro talhado a golpes de faca
histérico e geografico da terceira parte, que focaliza a Revolugdo Federalista,
lembra que, por falta de munigéo, “eram degolados cinquenta em um s6 dia”. O
pintor de retratos evoca ainda a errancia e as reagdes dos predecessores de
Lanari ante o Novo Mundo, cronistas viajantes, que acreditaram em sua
superioridade em relagdo a terra papagallis, o tema transitando dos diarios de

bordo e crénicas de viagem para a ficgao.

“A histéria de Sandro Lanari comegou na adolescéncia”, na Europa (p. 11),
primeiro Ancona, berco italiano do herdi e de seus ancestrais; mais tarde Paris,
que, de acordo com Pierre Rivas, era “capital da América Latina” e estava
deslumbrada pela “luz, a modernidade, a libertacdo” (1993, p. 101). E para la que
Lanari viaja, levando as economias do pai e uma carta de recomendagdo, com a
intencado de aperfeicoar o conhecimento em pintura de retratos, arte que herdou
da familia. “Seu pai era pintor, seu avé também o fora, e assim por anteriores seis
geragdes, todos foram pintores” (p. 11). Torna-se inquilino de um gabinetto,
conforme chamou seu apartamento, na Rue du Chemin Vert, perto da Bastilha, e
vai ao encontro, na Rue Monge, do artista que seu pai recomendara. A indicagao
de René de la Grange, pintor cujo atelier situa-se na Place des Vosges, aumenta
seu conhecimento da geografia parisiense; “bastaram porém oito aulas para
Sandro Lanari concluir que o professor bebia mais do que ensinava” (p. 23).
Quanto a La Grange, faltava “psicologia”, “personalidade” nos retratos de Lanari.
‘Ninguém quer ser retratado como €, mas como gostaria de ser’ (p. 24).
Insatisfeito, Sandro vagueia pelas ruas, quando, na Rue Saint Antoine, € atraido
por um intenso e galvanizante olhar, vindo de uma vitrine: “Ndo era uma pessoa.

Era uma pessoa numa fotografia”.

Uma jovem. De qualquer angulo trazia gravado o espirito do modelo,
a verdadeira psicologia. Uma alegre prostituta de olhos transparentes
de luz, envolta num pano & romana, alvo, com borlas e franjas. A
mostra ficavam os ombros de uma carnacgao firme, curva e saudavel.

? José Castelo. , Caderno 2, 12 ago. 2002.



Os cabelos negros separados ao meio, eram as asas esvoagantes
da Vitéria de Samotracia. Ao pé do retrato, um cartdo: L’actrice Sarah
Bernhardt (p. 25).

O autor da fotografia, Gaspard-Félix Tournachon (1820-1910), o grande
retratista francés, atravessou o século XIX, morreu aos noventa — em 1910 —,
tornando-se muito cedo o famoso Nadar, aos vinte anos. Escrevia crdnicas,
folhetins, romances, todos em estilo jornalistico. Mas é a partir de 1846 que se
aplica ao desenho brincalhdo e zombador. Seu pantedo — tornado célebre —
aparece mais tarde, composto de aproximadamente trezentas criaturas. E para
prepara-lo que utiliza pela primeira vez a fotografia, em ascensdo naquele
momento, paralela a ascensdo do impressionismo, complementando-o, pois
realizava de modo mais eficaz o que a pintura retratista ndo conseguia (Zilberman,
2001).

Pelas lentes de Nadar — responsavel pela primeira foto aérea do mundo
registrada de um baldo de hélio —, cruzaram algumas das maiores figuras da
época: Daudet, Gautier, Baudelaire, Dumas Filho, Vitor Hugo, D. Pedro Il, o
Imperador do Brasil, e... Sarah Bernhardt... “até Delacroix fez-se fotografar”! (p.
41) Dizia-se que capturava a alma dos modelos e, com um simples olhar,
adivinhava seus rostos. Ma em O pintor de retratos o protagonista € Sandro
Lanari, cuja vida se transforma no dia em que vé, naquela vitrine, a foto da grande
diva do teatro internacional. Fascinado, procura seu autor para fazer-se fotografar.
O resultado, porém, é desconcertante e patético: “ndo se parecia a nenhum retrato
seu. Era de alguém ignorado, um Outro, que o fixava com um olhar obtuso,
aturdido por uma obstinagédo equivoca e desagradavel” (p. 34). Tal foi a impressao
que causou no artista, que, ao recebé-lo em casa, junto encontrou um bilhete,
preso por um grampo, que dizia: “Nao mando a conta porque o senhor vai ilustrar
minha galeria de tipos humanos” (p. 34 ). Dai em diante, seu desapontamento &
tamanho que ele declara guerra a todos os fotégrafos do mundo. De acordo com o

narrador onisciente: “Naquele momento da Histéria iniciava-se o 6dio metafisico



de Sandro Lanari a todos os fotografos-retratistas. E todos tinham um nome:
Nadar” (p. 35).

Na segunda parte do romance, que se poderia chamar “da Europa para a

América”, sem ocupacgao, Lanari emigra para o Brasil;

alias, todo o mundo emigrava: seleiros, agricultores, sapateiros,
lapidadores de vidro, artesdos de agulha e linha, chapeleiros,
qualquer oficio, até artistas, todos iam para aquela selva. O que iam
fazer no Brasil? Queriam ser devorados pelas feras? (p. 47).

Apesar disso, e depois de muito pensar, prevalecem as palavras do paroco:
“...no Brasil eles vivem na bem-aventuranc¢a do paraiso terrenal, desfrutando as
dadivas do Nosso Senhor. Quem trabalhar tera sua recompensa e ficara livre dos
tormentos do espirito, dado que os da carne sao inevitaveis” (p. 47). A frase
“Merde! Pois emigre!” (p. 47), de um bébado no bar que Lanari frequienta, nao por
acaso denominado “Barbare”, é decisiva e leva novamente a pensar em Rivas,
para quem o sistema americano representa para a Europa o mito das origens,
enquanto para o europeu a América representa a utopia do futuro. Neste momento
do romance, o discurso literario de Assis Brasil transfere-se de cartografia para
refletir a respeito do que é viver, produzir cultura em provincia ultramarina,
analisando, por intermédio de seu protagonista, as relagdes entre as duas
civilizagbes, cujo estranhamento de uma a outra data dos primeiros encontros,
num procedimento de intercambios, que ressalta a singularidade do proprio em
confronto com a diversidade do alheio, procedimento caracteristico de multiplas
escritas por ocasido dos quinhentos anos das descobertas de Colombo, no fluxo
das reconsideracgdes a respeito da presenca européia nas Américas e de suas
conseqliéncias.*

Foi do porto de Marselha que Lanari partiu a bordo de um navio de carga.

Atravessou o Atlantico entre os odores de gases fétidos dos companheiros de
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, 2001, p. 147-154.



compartimento e o maravilhamento com o Cruzeiro do Sul para chegar a Porto
Alegre num domingo de “calor umido e viscoso” (p. 51) e instalar-se a Rua da
Praia, na pensao de um compatriota, que o aceita em homenagem a Garibaldi, o

Herdéi de Dois Mundos. O narrador enfatiza mais uma vez o lado primitivo local:

Os héspedes comiam concentrados, e mastigavam de boca aberta.
Sem guardanapos disponiveis, limpavam-se com mangas das
camisas. Duas escarradeiras de faianga azul demarcavam o
comprimento do saldo de refeigbes; ali (...) cuspiam, segundo a
educagao ou a pontaria (p. 52).

O velho mundo — civilizado e culto —, permanece o modelo, enquanto as
nogdes de unidade e pureza que Lanari trazia na bagagem sofreram reviravoltas,
infiltradas progressivamente, contaminando-se pela mistura sutil e complexa que
se da entre elementos europeus e autoctones, abrindo o caminho para a
transformacéao (Santiago, 2000, p. 15).

Lanari sobrevive como pintor de retratos — s6 havia um na capital, o Alcides,
e era “inofensivo”. No entanto, para sua decepc¢ao, a cidade estava “infestada de
fotégrafos-retratistas, e por cumulo, todos italianos” (p. 55). Desde 1860 (Lanari
ignorava), o Rio Grande conhecia a fotografia. Profissionais de estirpe — Carducci,
Lucchese, Terragno — estabelecidos no centro de Porto Alegre, retratavam as
pessoas e a cena urbana’. Reproduzia-se novamente na capital gaucha o
contexto da Cidade Luz. Tal qual Paris, onde os castanheiros “cobriam-se de
flores piramidais que para nés, basbaques da parte Sul do mundo, sdo como
pinheiros de Natal em miniatura” (p. 41), o prestigio dos pintores de retratos havia
sido transferido para os fotografos-retratistas.

Em contraponto geografico as flaneries parisienses, ou a paisagem pictérica
de Ancona, agora “era o Guaiba” que Lanari via quando se espraiava nas tardes
porto-alegrenses, “as aguas (...) refletindo o fulgor do sol” (p. 55). Mas nesse “fim
do mundo” (p. 56), habitado por uma sociedade rudimentar e tosca, no “rio tao

belo” (p. 55) ndo havia herdis, batalhas, deuses; era apenas o Guaiba;

> Em “O primeiro olhar sobre a cidade”. , 16 out. 2002. Almanaque Gaucho, p. 46.



Ia, (...) o Adriatico, povoado por lendas de herdis descabelados e
furibundos, varridos pelo colérico ribombar dos canhdes, itinerario de
bojudas galeras venezianas e bizantinas desde épocas sem
memoria, habitagdo dos deuses e cenario de batalhas decisivas para
a Humanidade (...). E ele, Sandro, era um artista que trazia nas
costas a Europa e seus séculos de civilizagao (p. 55).

Lanari define-se civilizado com relagdo a esse “lugar inferior”, revelando a
dupla perspectiva que guia Assis Brasil, duas coordenadas, uma interna, a
brasileira, e outra externa, a européia. A genialidade do escritor também esta em
construir esse discurso, um olho voltado para 1a, o outro para as entranhas de sua
sociedade, cruzando ambos na figura de um Lanari descentralizado, atuando
assim na perspectiva da “teoria do molho”, de Machado de Assis, segundo a qual
‘o artista pode ir buscar a especiaria alheia, mas ha de ser para tempera-la com o
molho de sua fabrica” (Carvalhal, 2001, p.152).

Por ironia, € nessa “metade inferior do planeta” (p. 48) que Lanari vé a foto
de Sarah Bernhardt ganhar vida. Ainda que a original fosse mais bela, a copia
gaucha tinha nome de flor e carregava suas caracteristicas. Chama-se Violeta,
emblema da modéstia, “um picante mistério a ser desvendado. Passou a fantasia-
la perfumada, recém-saida do banho, envolta na veste romana, como no retrato
de Nadar” (p. 75).

Hospedado na casa dos pais da moga, as noites do frio rigoroso de junho
no Rio Grande do Sul, dos sonhos do jovem pintor ela freqlienta agora seu leito.
Perseguido pelo pai de Violeta, que o ameaga de morte, Lanari foge para o interior
gaucho, deixando o espacgo urbano da capital por Rio Pardo, enraizando-se ainda
mais nas terras brasileiras.

Desta vez, ja na terceira e penultima parte do livro, sdo atravessadas as
aguas do Jacui. Foi na travessia das profundezas dos mares do Atlantico que veio
outrora de Ancona, a terra natal, até estas paragens. A agua, metafora do destino,
o conduz. Apesar da fragilidade que experimenta, o heréi de Assis Brasil
finalmente chega a um porto. “E para demarcar sua nova existéncia, liberta-se de
Il Libro dell’Arte de Cenino Cenini, jogando-0 num arroio de aguas confusas: ‘Vai-

te, petulante, que ndo tens nenhum valor nesta parte do mundo” (p. 118);



transforma-se doravante em artista ambulante para pintar o retrato de fazendeiros,
vaqueiros € homens rudes, inclusive de defuntos. Em circunstancia ao mesmo
tempo tragica e fortuita, marcado pela “sede de ser”, torna-se fotografo e “centro
de uma contradicdo insoluvel” (Santos, 2001, p. 6-7), ao participar como
coadjuvante da Revolugéo Federalista (1893).

E entdo que Lanari tem sua experiéncia fundamental, quando, aliciado a
forca por tropas do exército de Julio de Castilhos, ao registrar suas faganhas no
pampa gaucho, € obrigado a documentar, depois de uma batalha, a degola de um
prisioneiro. “A ultima imagem, aquele que o desgragado levaria para a eternidade
dos séculos foi a de Sandro Lanari, o brago erguido, na atitude de quem deseja
impedir algo” (p. 135). Como comprovacgéo de sua arte e de seu talento, conserva
a fotografia, que batiza de A foto do destino. Decide entdo que somente Nadar
poderia admirar a sua terrivel beleza, produto de um momento epifanico, de
revelagdo irrestrita e, por isso, absolutamente inexplicavel pela razdo. E faz disso
seu objetivo de vida.

As relagdes entre a civilizagcdo e a barbarie, seus limites quase invisiveis
parecem sintetizados na foto... O proprio pampa gaucho, que parece conter a
alma do sul, transforma-se em assombragdao, uma contradi¢do entre sonhos de
grandeza e destruicdo, que formam os elos que dominam a narrativa de Assis
Brasil.

Na ultima parte, de volta a Porto Alegre, Lanari consagra-se profissional
requisitado, casa, tem filhos, prospera. Retorna entdo a Europa, onde o aguarda
seu passado — e Nadar, cuja reacao € de desespero ao ver a fotografia que lhe
mostra. Culpa-o por nado ter salvo a vitima fixada em flagrante terrifico. Se ao
longo de toda a sua vida perseguira o “ser artistico”, primeiro na da pintura, depois
na fotografia, sente-se agora derrotado. Rasga e joga fora a imagem, que alguns
meninos tentam recompor, revelando a fragmentacdo da personagem. Com isso
chega-se ao cerne da preocupagao do autor: o sentido da vida e a questdo da
ética aplicada ao cotidiano.

Denominado por Assis Brasl de “exercicio de essencialidade”, O pintor de

retratos, ao relacionar dois universos oitocentistas diferentes, o da Europa e o da



América, centrado na biografia de um homem, vem igualmente lembrar, em sua
forma concisa, que foi o olhar estrangeiro o primeiro a interpretar o Brasil. O
desembarque dos europeus no Novo Mundo suscitou “diferentes reacdes, desde o
maravilhamento e o entusiasmo com que Cristévao Colombo celebrou o encontro
com os indigenas, até os menos entusiasmados alertas provenientes dos
cronistas portugueses” (Zilberman, 2001). E nos faz pensar nas declaragdes do

préprio autor:

S6 pela histéria se entende um povo e sua cultura. Mas ndo sou um
escritor de romances histoéricos. O que me interessa é entender os
personagens, 0 que esta por baixo. As pessoas, mais do que o fato
histérico, que é o pano de fundo. Muitos acham que tenho vocagéao
para destruir mitos, mostrar os podres dos personagens histéricos e
grandes familias. O que quero € trazer a luz a paixao, o desespero, a
tragédia pessoal de cada um [...]. O mito é revisitado para se
descobrir sua humanidade®.

Embora ampliados os limites geograficos habituais da narrativa de Assis
Brasil, além dos elementos externos ele aqui se fixa numa questdo para muitos
artistas e/ou intelectuais mais profunda: as tecnologias ndao sao neutras; acima de
tudo, séo os homens (e as mulheres) que decidem sobre seu sentido e valor. Dai
a frustracdo da perseguigao utdpica de Sandro Lanari. Ainda que como individuo
possa ter sido um vencedor, seu arrivismo social impediu-o de entender a

responsabilidade ética da arte.”
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